Selja Ahava: Ennen kuin mieheni katoaa

”Ennen kuin mieheni katoaa, haluan kuvata hänet tarkasti. Haluan nimetä kaikki paikat, jokaisen karvan, lihaksen ja ruumiinosan. Haluan todistaa, että hän oli. En koskaan ajatellut, että ihmisen yksityiskohdat olisivat kiinnostavia, mutta nyt haluan tallettaa näistä jokaisen.

Tämä on menetykseni kartta.”

 

Yhtenä aamuna mies sanoo, että on oikeastaan aina tiennyt olevansa nainen. Tuon lauseen jälkeen mikään ei ole enää ennallaan, ei miehen eikä naisen elämässä. Miehen sisällä on koko iän asunut hiljainen nainen, joka ei ole saanut ääntään kuuluville. Nyt tuo nainen alkaa astua näkyviin, saada oman äänensä kuuluviin. Ensin tulevat kasvorasvat, ajellut karvat, mummokalsarit pyykkikorissa ja uusi tukka. Meikkejä ja hameita kokeillaan ensin kodin suojassa, vasta hyvän tovin kuluttua aletaan pitää käsikirjoitettuja tiedotustilaisuuksia lähipiirille asioiden nykytilasta. Entinen mies puhkeaa kukkaan samalla kun tunteiden ristiaallokko riepottelee kertojana toimivaa vaimoa.

Selja Ahavan omaelämänkerrallinen teos Ennen kuin mieheni katoaa kertoo erään pariskunnan tarinan transsukupuolisuudesta. Vaikka toisaalta transsukupuolisuus ja sukupuolen korjaus ovat kirjassa vain pienessä osassa. Keskiössä on menetys, kaipaus, se miten vähän toisesta lopulta tietää. Se tunteiden ristiriita, kun rakkaan ihmisen tavoittaessa onnea pala palalta suru valtaa omaa mieltä. Miten voi olla iloinen toisen puolesta, kun samaan aikaan oma mies katoaa äänensä saaneen naisen ottaessa tilaa itselleen?

 ”Jokaisesta tarinasta on versionsa. Jokaisella versiolla on tarkoituksensa.”

Kirjan toisena kerroksena kulkee tarina Kristoffer Kolumbuksesta, miehestä joka kuolemaansa asti kuvitteli löytäneensä Intian. Hän antoi nimiä paikoille, joiden sijainnin arvioi kokonaisen mantereen mitalla vääräksi. Hän perusti kaiken laskelmille, joita ei voinut tietää virheellisiksi.

Aluksi Kolumbuksen kuljettaminen mukana kirjan sivuilla sai minut turhautumaan. Pitkäveteinen seilaamine ulapalla olisi saanut väistyä Ahavan pakahduttavan kertomuksen tieltä. Suuren seikkailijan tarina lunasti kuitenkin paikkansa mitä pidemmälle kirja eteni. Kriisitilanteessa ihminen etsii samaistumispintoja mistä tahansa. Joskus lohdulliset kertomukset voivat olla kaukanakin toisistaan, manner voi kuvata miestä joka oli. Helsingin Sanomien artikkelin mukaan Ahava oli jopa suunnitellut antavansa kirjalleen nimeksi Mieheni ei ollut Intia. Onneksi hän päätti toisin, Kun mieheni katoaa on kirjan nimenä henkeäsalpaavan kaunis ja tyhjentävä.

Ahavan kirja on omakohtaisuudessaan rohkea ja sen vuoksi riipivä. Transsukupuolisuutta on käsitelty viime aikoina onneksi enenevässä määrin, mutta puolison ristiriitainen näkökulma on ainakin omasta mielestäni jäänyt varsin vähälle. Kirja jättää rintaan puristavan, hämmentävän tunteen. Kirjan kertojahahmo varaa miehelleen ajan kampaajalle ja suuttuu, kun tämä ostaa samanlaisen takin kuin hänellä. Hän haluaisi järjestää miehelleen hautajaiset, mutta eihän tämä ole kuollut, katoamassa vain. Entinen mies yrittää vietellä, kysyä emmekö voisi vielä jatkaa. Mutta se kaikki on jo mennyt.

Kirjan teksti virtaa eteenpäin välillä jopa lyyrisen kauniilla soljuvuudella. Vaikutelmaa tehostaa entisestään se, että kirjaan ei ole painettu sivunumeroita. Kertojan tunteet ja ajatukset seilaavat eteenpäin kuin Kolumbuksen laivat tai surumielinen laulu. En sulkenut kirjaa suuren valaistumisen kokeneena, mutta mitä kauemmin saan sulatella lukemaani, sitä paremmin ymmärrän miten tärkeä ja kaunis teos minulla on ollut ilo lukea. Tämä tarina piti kertoa. Ei vain transsukupuolisuuden vuoksi vaan myös kaikkia niitä varten, jotka ovat huomanneet, etteivät sittenkään tunne rakastaan niin hyvin kuin luulivat.

 ”Mutta nyt wc:n hyllylle ilmestyy kasvovoide. Ja voidepurkista alkaa venymiseni. Muutun kuminauhaksi. Jokainen päivä testaa minua hieman lisää. Kestänkö tämän? Entä tämän? Vieläkö venyt tähän?

En tiedä mitä tapahtuu. Ei kumpikaan meistä käsitä. Mitä ihmisille tällaisissa tilanteissa tavallisesti tapahtuu?

Tavallisesti näin ei tapahdu.”

 

Selja Ahava: Ennen kuin mieheni katoaa
Gummerus, 2017
Sivuja 231
Luettavaksi kirjastosta
★★★★ ½